สำหรับเด็กชายวัยรุ่นสองคนในทศวรรษ 1960 การตกปลาหาปูตามแนวชายฝั่งเวอร์จิเนียถือเป็นรสชาติแห่งอิสรภาพ
ฉันเติบโตขึ้นมาในเวอร์จิเนียตะวันออกเฉียงใต้ในทศวรรษที่ 1960 เรามีบ้านตั้งอยู่ในพื้นที่ที่เคยเป็นบึง ดินสีแดงที่มีกลิ่นเหม็นถูกกำจัดของตอไม้และพุ่มไม้ ยุงดูดน้ำ และจากนั้นก็สร้างบ้านเรือน บ้านของเราอยู่ริมทะเลสาบมืดครึ้ม ลึกประมาณหนึ่งไมล์จากมหาสมุทรแอตแลนติก ทะเลสาบที่ป้อนเข้าไปในทะเลสาบน้ำกร่อยที่ใหญ่กว่าซึ่งในที่สุดก็ไหลเข้าสู่ Chesapeake Bay ซึ่งเป็นปากแม่น้ำอันละเอียดอ่อนบนชายฝั่งตะวันออกของสหรัฐอเมริกาที่แยกเวอร์จิเนียและแมริแลนด์ออกจากกัน ในทะเลสาบ ปูที่เดินเตร่อยู่บนก้นที่มืดมิด ไม่ใช่ปูธรรมดา ปูก้ามน้ำเงินตัวใหญ่. พวกเขาได้รับรางวัลอย่างสูงจากครอบครัวของเรา—และโดยร้านขายอาหารทะเล—สำหรับเนื้อสัตว์รสเผ็ดของพวกเขา เรามีเรือลำเล็ก และทุกๆ สองสามวัน ฉันกับน้องชายไปตามพวกเขา
ใกล้ที่ที่เราอาศัยอยู่นั้นเป็นหนองน้ำที่มีไอน้ำร้อน—ดินเป็นรูพรุนที่ปกคลุมไปด้วยหญ้าใบสูงที่แข็งกระด้าง ผ่านช่องทางโคลนยุคแรกนี้ กว้างประมาณสองฟุต เกือบจะเป็นแนวตรง—ที่จริงแล้ว ดูเหมือนว่าพวกมันถูกสร้างขึ้นด้วยเครื่องจักร ดูเหมือนจะไม่มีจุดประสงค์สำหรับพวกเขา อย่างน้อยก็ไม่มีใครที่ฉันรู้ พวกเขาแคบเกินไปสำหรับเรือที่จะนำทาง ในวันฤดูร้อนที่ร้อนอบอ้าวในทศวรรษ 1960 ฉันกับน้องชายจะจอดเรือไว้ที่ปากช่องน้ำช่องหนึ่งที่ไหลลงสู่ทะเลสาบอันมืดมิด เรารู้จากประสบการณ์ว่านี่คือที่ที่ปูอาศัยอยู่เป็นจำนวนมาก
ปูถูกจับได้สองวิธี: ด้วยกับดักหรือด้วยเส้น การจับปูด้วยกับดักไม่ใช่การปู ในความคิดของฉัน เหมือนกับที่ฉันไม่คิดว่าการจับปลาด้วยอวนเป็นการตกปลา—เป็นอย่างอื่น มันคือการค้า การจับปูด้วยเส้นเป็นการปูที่แท้จริง ง่ายและสะดวก ใครๆ ก็ทำได้ คุณไม่จำเป็นต้องมีทักษะใดๆ อุปกรณ์มีน้อย สิ่งที่คุณต้องมีคือสาย – เชือกว่าวแบบหลวม ๆ จะทำ – sinker, ตาข่าย, ถังและเหยื่อบางส่วน (ควรใช้คอไก่ แต่เบคอนใช้งานได้หรือเศษเนื้อสัตว์) คุณสามารถปูจากฝั่งได้ แต่ควรมีเรือไว้จะดีกว่า เพราะคุณสามารถไปยังที่ที่มีปูซุกซ่อนอยู่ ซึ่งคุณทำไม่ได้
ปูไม่เหมือนปลาเทราท์—ที่กินปลาที่คุ้นเคย—ไม่เจ้าเล่ห์มาก ข้อเท็จจริงนี้เพียงอย่างเดียวทำให้การปูโดยพื้นฐานแตกต่างจากการพูดการตกปลาแบบฟลาย ไม่มีตำนานในการปู ไม่มี “บิ๊กบลู” คนไหนที่พยายามจับปลามาหลายปีแล้ว แต่ก็ทำไม่ได้ เพราะเขาฉลาดเกินไปสำหรับพวกปูที่เก่งที่สุด เกือบทุกคนสามารถจับปูได้ Crabbing ไม่ต้องการชุดเพื่อนที่ไร้สาระและมีราคาแพงของ Abercrombie & Fitch ซึ่งชาวประมงแมลงวันบางคนต้องมีพร้อมกับแมลงวันดีไซเนอร์ 60 ตัวสำหรับทุกนาทีของวัน ไม่ต้องพูดถึงว่าผู้ทุ่มเทจริง ๆ จะจ่ายเท่าไหร่สำหรับมัคคุเทศก์ที่เก่งกาจที่ทำให้พวกเขารู้สึกราวกับว่าพวกเขาไม่สามารถปอกแอปเปิ้ลได้ และจับปลาได้น้อยกว่ามาก การปูเป็นกีฬาที่เป็นประชาธิปไตยมากที่สุด หากคุณต้องการเรียกมันว่ากีฬา
การปูเป็นเรื่องฤดูร้อน และพี่ชายของฉันและฉันพยายามที่จะไปถึงที่ของเราก่อนเก้าโมง เพื่อที่เราจะได้ไม่ต้องเผชิญหน้ากับดวงอาทิตย์ที่ไร้ความปราณีที่จุดสุดยอดของมัน เมื่อถึง 11 โมงมันก็ยาก แม้แต่พวกเราที่คุ้นเคยกับความร้อนรน เราจะโยนสมอของเราไปที่ชายฝั่งแอ่งน้ำที่หัวช่องแคบๆ ช่องหนึ่ง จากนั้นเราก็เติมน้ำกร่อยอุ่น ๆ จากทะเลสาบลงในถังของเรา เราต้องนำปูที่เราจับได้ลงไปในน้ำที่พวกมันมา—ไม่ใช่, พูด, ลงในน้ำจืดที่นำมาจากบ้าน— มิฉะนั้นพวกมันจะตาย
การปูคือการแสวงหาที่สมบูรณ์แบบสำหรับเรา เราอยู่ในวัยรุ่นตอนกลาง—น้องชายของฉันอายุ 14 และฉันอายุ 15—และเราก็โตพอที่จะใช้เรือยนต์ด้วยตัวเองแต่ยังขับรถไม่ได้ เรามีสิ่งที่เด็กผู้ชายในวัยของเราต้องการมากที่สุด—เสรีภาพและอำนาจ ไม่กี่ชั่วโมง เราเป็นเจ้าแห่งโชคชะตาของเราเอง และอยู่ห่างไกลจากระเบียบวินัยและทิศทาง จากการอยู่กลางแดดตลอดฤดูร้อน ทั้งบนชายหาดและในทะเลสาบ เราก็มีผิวสีแทนและฟิตและค่อนข้างดุร้าย อย่างน้อยในช่วงเช้า เราก็ได้ออกไปด้วยตัวเอง ตัดขาดจากโลกธรรมดา มันประเสริฐ
เมื่อประจำการอย่างถูกต้องแล้ว เราจะโยนสายของเราลงน้ำ สองไปข้าง ปกติน้ำจะลึกประมาณสามถึงห้าฟุต เราไม่สามารถมองเห็นได้ไกลจากพื้นผิวของทะเลสาบที่มืดครึ้ม เมื่อเส้นของเราวางอยู่ด้านล่าง เราสูดความร้อนจากพื้นแผ่นดินและรอ เราได้ยินเสียงแมลงนับไม่ถ้วนส่งเสียงฟู่อย่างต่อเนื่อง เราอาจเห็นนกกระสาสีเขียวแหวกว่ายไปตามชายฝั่งอย่างประณีต มันเดินอย่างระมัดระวังราวกับว่ามันกำลังลุยในสิ่งที่ไม่น่าพอใจ เราอาจเห็นงู เต่า การที่ที่ที่ไม่มีคนอาศัยอยู่และติดหล่มสามารถดำรงอยู่ได้ทำให้ฉันมีความหวัง มันยังคงทำ มันมีความเป็นอมตะกับมัน มันเป็นที่ที่ต่ำต้อย บึงที่มีกลิ่นหอมนี้ ข้าพเจ้าเข้าใจดีว่าในใจข้าพเจ้าแม้ในวัยหนุ่มที่ไร้ความคิด มันติดฉัน,
ภายใต้สถานการณ์ส่วนใหญ่ พี่ชายของฉันและฉันไม่ต้องรอนาน ทันใดนั้นก็มีการดึงสายยืนกราน ความรู้สึกนั้นไม่มีผิด เป็นการดึงที่ แข็งแกร่ง ราวกับว่าปูกำลังชักเย่อกับคุณ และการดึงของปูนั้นแข็งแกร่งอย่างน่าประหลาดใจ (มีหลายสิ่งหลายอย่างเกี่ยวกับปูที่น่าแปลกใจ) มันขัดขืนคุณ คุณรู้สึกถึงจุดประสงค์ในอีกด้าน จากนั้นใครก็ตามที่มีปูอยู่บนเส้นจะเริ่มดึงสายขึ้นช้าๆและแน่นอนจากด้านล่างมือข้างหนึ่งเอื้อมมืออีกข้างหนึ่งเพื่อให้การเคลื่อนไหวขึ้นเป็นไปอย่างราบรื่น ปูที่โลภและหลงลืมซึ่งถูกฉีกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยของเหยื่อไม่สามารถหรือไม่เต็มใจที่จะรู้สึกว่าถูกดึงขึ้นจากด้านล่าง มันยังคงอยู่บนเส้นจากน้อยไปมาก เก้าในสิบครั้ง
นี่คือช่วงเวลาที่เรารอคอย แรกๆ เลือนลางมาก เกือบจะเหมือนภาพลวงตา ความพร่ามัวของรูปแบบปรากฏขึ้น เมื่อมันถูกดึงขึ้นสู่พื้นผิว มันก็ยิ่งชัดเจนมากขึ้น ราวกับว่ามันเป็นภาพที่เห็นในกล้องส่องทางไกลที่มีคนกำลังปรับให้เข้ากับความถูกต้อง จากนั้นก็มีสิ่งมีชีวิตที่เป็นปูกำลังกินเหยื่อ ฉีกเหยื่อทั้งๆ ที่มันถูกยกขึ้น ซึ่งมักจะใหญ่กว่าที่เราคาดไว้ ขาหลังของมันขยับเพื่อให้มันสมดุล
“จอห์นนี่! จอห์นนี่!” ฉันจะกระซิบบอกพี่ชายของฉัน “ จับเน็ต !” พี่ชายของฉันจะดึงอวนออกมา เป็นกระเป๋าที่มีสายเป็นตาข่ายผูกติดอยู่ที่ปลายเสา เขาจะเคลื่อนตัวไปยังที่ที่ฉันอยู่ด้วยความระมัดระวัง ระวังอย่าเขย่าเรือและส่งคลื่นลูกเล็ก ๆ ข้ามและใต้น้ำที่อาจทำให้ปูหนีไป ฉันจะดึงสายให้ไกลยิ่งขึ้น เราเห็นปูยังกินอยู่ หยิบเศษอาหารจากคอไก่แล้วใส่เข้าไปในปากอย่างสุภาพ ทีละน้อย ก่อนด้วยกรงเล็บอันหนึ่ง อีกอันจับเหยื่อ จากนั้นสลับงานด้วยอีกอันหนึ่ง
ไม่มีอะไรดูเหมือนปู มันดูแปลกและสวยงามมากจนแม้ว่าคุณจะเคยเห็นพวกมันมาหลายร้อยตัว แต่ก็ยังแปลกใจที่เห็นว่าส่วนลึกสร้างอะไรขึ้นมา ปูมาจากอีกยุคหนึ่งในประวัติศาสตร์ของโลก มีแปดขาในขนาดที่เล็กลงจากด้านหน้าไปด้านหลัง และเป็นสัตว์ที่ว่องไวและว่องไวอย่างน่าประหลาดใจ แม้กระทั่งบนบก มันสามารถใช้กรงเล็บบานพับทั้งสองของมันได้เป็นอย่างดี เหมือนกับนักฟันดาบที่ได้รับการฝึกฝนมาเป็นอย่างดี คอยกวัดแกว่งพวกมันเพื่อเตือนเมื่อคุณเข้าใกล้ หากคุณเคยถูกปูกัด คุณจะระวังตัวเมื่ออยู่ใกล้ๆ ปูหลังจากนั้น การกัดสามารถเจาะเลือดได้ พวกมันมีตาเหมือนกล้องปริทรรศน์สองตาที่มองเห็นได้ชัดเจนทั้งในน้ำและข้างนอก หากคุณสงสัยว่าปูสามารถมองเห็นได้ดีเพียงใด ให้ลองเลื่อนนิ้วไปในทิศทางที่ปู แม้จะมองจากด้านหลังแล้วดูปฏิกิริยาของมัน
สิ่งที่ตามมาคือส่วนที่ยุ่งยากเพียงอย่างเดียวของการปู—การปูตาข่าย บาง ครั้ง ปู จับ ปู อย่าง หนัก มาก จน คุณ สามารถ ดึง มัน ขึ้น จาก น้ำ และ ลง เรือ ได้ โดย ไม่ มี ตาข่าย. ส่วนใหญ่แล้ว เมื่อคุณดึงมันขึ้นสู่ผิวน้ำ ถ้าคุณใช้แหได้ไม่เร็วพอ ปูก็จะหล่นลงมาและหนีไป น่าเสียดายที่เห็นปูเล็บสีฟ้าตัวใหญ่แหวกว่ายไปมา ความงามดังกล่าว – หายไป
ในกรณีนี้ ตาข่าย พี่ชายของฉัน จะค่อยๆ จุ่มแหลงไปในน้ำห่างจากปูอย่างน้อยสองฟุต ด้วยตาข่ายที่อยู่ใต้พื้นผิว เขาจึงตักมันขึ้นมาใต้ปูโดยตรงและ — จับ เขามา! เขาจะนำรางวัลขึ้นมาอย่างรวดเร็วจากน้ำ—บางครั้งปูสามารถหนีจากอวนได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้ายังไม่หมดภายใน—และฝากไว้ในถังที่เต็มไปด้วยน้ำในทะเลสาบสีน้ำตาลอ่อน ปูมักจะว่ายวนเป็นวงกลมอย่างดุเดือดในถังประมาณหนึ่งนาทีหรือประมาณนั้น จนกว่าจะลาออก
หากเป็นวันที่ดี—และเรามีพวกมันมากมายในตอนนั้นเมื่อหลายปีก่อน— เราสามารถเติมถังของเราให้เต็มภายในหนึ่งชั่วโมง จากนั้นก็ถึงเวลาดึงสมอออกจากดินที่เดือดปุด ๆ แล้วกลับบ้านพร้อมกับเงินรางวัลของเรา เราอาจมีปูอ้วนสองโหลในถังของเรา เรียงซ้อนกัน—เป็นการจับที่ดี ไม่เห็นเหมือนถังที่เต็มไปด้วยปูเล็บสีฟ้าขนาดใหญ่ แดดที่แผดเผาร่างกายและเส้นผมที่ยุ่งเหยิงทำให้เรารู้สึกเหมือนเป็นนักรบ—หรืออย่างน้อยก็เหมือนผู้ชาย เราค่อย ๆ ผ่อนเรือกลับบ้านทีละน้อย แมลงต่างๆ แผดเสียงด้วยความร้อนแรงอย่างไม่ลดละ กลิ่นโคลนที่เข้ามาในจมูกและสมองของเรา การโค้งคำนับตัดผ่านผืนน้ำที่เกือบดำสนิท
